Last and First Men Film Eleştirisi

Last and First Men, Yakın ve Uzak Geleceğin Tarihi adlı kitaptan, 1930 yılında İngiliz bilim kurgu yazarı Olaf Stapledon tarafından yazılmıştır. İzlandalı besteci Johan Johannsson‘un multimedya yapımının bir parçası olan bu film, İngiliz fütürolog Olaf Stapledon‘un aynı adı taşıyan devasa ve ikonik, vizyoner romanına dayanıyor ve aynı zamanda iki milyar yıl boyunca tüm insan ırkının heyecan verici ve üzücü hikayesini anlatıyor. Daha çok orijinal kaynağın özlü bir anlatımıyla, Johannsson filmi izleyiciye meditatif görsel-işitsel bir yapımla, mütevazi zaman işleyişiyle yetmiş dakika içinde, izleyicileri bir araya toplayan peygamberin vahyini hatırlatarak, mümkün olduğunca açık ve düşünceli bir şekilde kendi haberlerini taşıyarak izleyicinin karşısına çıkıyor. “Sabırlı olun ve dinleyin.”

Ödüller: 

Berlin Film Festivali | 2020, Karlovy Vary Film Festivali | 2021 

Filmin tek aktristi Tilda Swinton‘un yavaş, sakin ve tonlanmış sesi sanki mekanik olarak insanın hayal edilemez, acılı kaderini anlatmakta zorlanıyor gibi görünüyor. O kadar uzak olan olaylar hakkında, görünmez anlatıcının dönüşümünü dinleyenlerin her birinin hayatı, dev parlayan yıldızların arka planına karşı küçük bir toz parçacığıyla soluyor. Sese eşlik etmek için, uzun zamandır ortadan kaybolan medeniyetlerin zamansız bir şekilde boğulmuş eserleri gibi, filmin siyah-beyaz on altı milimetrelik filminde yakalanan beton dikilitaşlar ortaya çıkıyor. Eski hayvanların kemikleri gibi, boş bozkırların, karların ve seyrek ince ağaçların üzerinde kasvetli ve cansız bir şekilde yükselir. Onların grotesk acımasız formları, sanki hiç kimsenin yaratmadığı bu devler, zamanın gelmesinden bile önce, sanki bu iki milyar yıllık insanlık yaşamı onlar için aynı anmış gibi, sanki onlar için dipsiz bir kozmos için olduğu kadar kısa bir parıltıymış gibi, sonsuza dek anabioza batmış gibi görünürler.

İhtişamıyla korkutan ve baskıcı, bazen insan seslerinin yas korosuyla dolup taşan gürültülü bir ortam eşliğinde, yardım için bu güçsüz yalvarış, son ve ilk insanlar için bu ölüm ilanı aynı anda hem uzak bir gelecek için bir neşe kaynağı hem de her şeyin yakın sonu hakkında ölümcül bir uyarı olarak gelir. Johannsson’un filmi her izleyiciye kişisel olarak hitap ediyor gibi görünür, bu sınırsız zamanda ve bu sonsuz evrendeki yerimizi bir saat on dakika boyunca hatırlatır.

Johan Johannsson, Last and First Men

Johan Johannsson’un bir romanı temel alan eseri (klasik sinemadan daha fazla video sanatı) sadece kısmen bir film uyarlamasıdır. İlk olarak, on sekiz koşullu neslin yaşamanı ölümünün büyük bir ölçeğini ekranda birkaç saat içinde bile iletmek mümkün değildir. İkincisi, kitabı uyarlayan Johan Johannsson, gezegenlerin kolonileşmesinin ve tür içi mücadelenin ayrıntılarıyla ilgilenmiyor (birincisi bilim adamlarının yansıma alanı, ikincisini de dokuzuncu sınıf biyolojisinde klasik bir ders kitabı anlatabilir). Yazarın metafizik araştırma alanı, her şeyden önce, evrendeki insan varlığının özü bile değil, bütün bir türün varlığının manevi bileşenidir, en azından varlığını anlamaya çalışabilecek tek kişidir. Bu nedenle, Johannsson’un Son ve İlk İnsanları’nda insanın uzun yaşamı için karşılaştığı, romanda bahsedilen evrendeki yaşamın diğer tüm tezahürleri de ihmal edilmiştir ve hiçbir şey artık insanın kaderinden uzaklaşmamaktadır.

Filmin geniş felsefi alanı daha çok iki kişinin aktarılmasına yardımcı oluyor: Kameraman Sturla Brandt Grevlen ve Tilda Swinton, dünya dışı bir anlatıcının sesi. Last and First Men, görsel dizisi, doğanın zeminine karşı garip biçimlerin mimari yapılarına sahip uzun çerçevelerden oluşur: muhtemelen insanlığın ruhu sonsuza dek orada kalacak olanlardır. Anlatıcının sesi o kadar doğru bir şekilde seçilmiştir ki, başka bir seçeneği bile önermek zordur, bu sesin sahibinin kişiliği dünya dışı estetiği alternatif bırakmaz.

Johannsson, ilk uzun metrajlı görsel-işitsel yaratılışının galasından iki yıl önce hayatını kaybetti. Ancak Last and First Men, sadece bu kadar trajik bir tesadüfle değil, aynı zamanda dünyanın herhangi bir yerinde bulunan gizemli ve az öğrenilmiş bir buz ülkesinden gelen bir İzlandalı’nın figürünün yanı sıra, kesinlikle kozmik Tilda Swinton’un seslendirme sesiyle de dikkat çekiyor. İzleyicinin gözünü ekrana zincirleyen ana ve tek aktörler, eski Yugoslavya’nın topraklarında bulunan insan yapımı mimari anıtlardır. Tabii ki, insanlık hakkında bir filmde, bir insanın olmaması çok ilginçtir. Ancak belki de bu filmin başarısı bunun içinde yatmaktadır.

Last and First Men, her zamanki anlayışında tam teşekküllü bir sinemadan ziyade siyah-beyaz meditatif bir sanat sahnesidir. Pürüzsüz kamera hareketleri ve montajın büyüsü, Godfrey Reggio’nun “Koyaaniskats”i ya da Ron Fricke tarafından çekilen “Barack”, Chris Marker’ın “La jetée” (daha sonra Terry Gilliam’ın “12 Monkeys”in de temelini oluşturan) ve tabii ki Stanley Kubrick’in “Odyssey’i” gibi sessiz belgesel film senfonilerine sahip bu filmlere benzer. Ama yine de tüm bu filmler bir şekilde ya da başka bir şekilde, sonsuz evrenin ölçeğinde, zamanın ve sonsuzluğun, yaşamın kendisinin ve yakın ölümün ölçeğindeki insan ve onun küçük boyutlarından bahsederler. Bu bağlamda, o kadar da şaşırtıcı değil, ama Son ve İlk İnsanların İzlandalı Johan Johannsson için hem son hem de ilk yönetmenlik eseri haline gelmesi çok daha sembolik görünüyor.

Uzayla – Kültür Evreni